A Country Without Traditions is like a House Without Books

Diana Marcela Cuartas with Luna Flores

Text by Diana Marcela Cuartas
Translated by Camilo Roldán
Spanish version below

A country without traditions and without culture is a gray country. It’s like a house without books. When there are books, you see the imagination of everyone who lives there and the people who read them. That’s what Día de Muertos adds: culture and roots.”


A book for the travel ritual is a collaborative project between Diana Marcela Cuartas and a group of six mothers who have immigrated from Mexico to Portland, Oregon. It explores different aspects of how Día de Muertos [Day of the Dead], a major celebration for the Mexican culture’s heritage, is celebrated within the diaspora. As a part of the project, I invited the poet, Luna Flores, to lead a writing workshop with the group of moms about calaveritas literarias [little literary skulls]. This is a literary genre written as satirical verses of epitaphs for people still alive that is very popular during this holiday.

Luna is a Mexican radio host and cultural organizer who has been living in the United States for 21 years. She was one of the organizers for the first public celebrations of Día de Muertos in Portland. In this interview, she tells us about her process of adapting as a Mexican immigrant, the way Día de Muertos celebrations have developed in Portland, and her vision for calaveritas literarias as a space for expressing social critique and cultural values.

Calavera de la Catrina, José Guadalupe Posada, Mexico City, c. 1910

Diana Marcela Cuartas: Tell us about your arrival in Portland: How did you adapt? Was there something you missed in this new environment?

Luna Flores: I arrived by chance. I was passing through the United States because I wanted to go to Canada, and then to Europe. But fate kept me in Texas for a few months, where I had a job disassembling computers, which happened to be what I had studied in Mexico. From there I came to Portland because a friend put me in touch with someone who could help me, and I wound up living here. But in reality, I never had a chance to miss Mexico. I never had a chance to yearn for the food or the celebrations, because the family that took me up here is very rooted in the traditions, in Christmas festivities and las posadas [nine days of thematic celebrations leading up to Christmas]. I didn’t miss Dia de Muertos that much. Seven or eight years had to go by in Portland before I realized that I missed that situation.

Diana: The way you tell it, it sounds like the family that you found, in one way or another, was well adapted to life in Portland, and I wonder how that happens. In my case, as a Colombian, it doesn’t feel easy, but I see that the Mexican community has managed to adjust in a way that lets them hold on to some part of their essence, and they continue to flourish culturally, as Mexicans and migrants. If someone wants pozole, they can find a place where they serve it. In my case, I feel like it’s hard to satisfy those, let’s say, cultural “cravings” that I might feel as a Colombian.

Luna: I think it’s important to remember that we didn’t cross the border. That is, they put up a fence in a land that had been and was Mexican. For us, it’s an advantage to be so close to the United States because if I feel like having parsley with green chili, I can hop the border and bring the chili and parsley with me and eat it in the United States. It’s an advantage that we have as Mexicans. There’s also the fact that we have a lot of solidarity. If you’re new to Portland and you ask for help, they’ll surely find you a job at a fast-food chain or department store and they’ll help you settle in. 

But I’ve also seen friends from South America who come here and struggle to find compatriots or people who speak their language. They have a hard time living among the Americans without being able to express their identity, whatever it may be. And I’ve noticed that in other cases, they feel embarrassed and they shrink away from it. Mexicans don’t give a damn because we have a deep-rooted nationalism. In my case, I will never deny where I come from, what I am or what I represent, politically or artistically.

Diana: So, basically, it’s having the border that allows the Mexican community to adapt a little more easily to this environment. That makes a lot of sense.

Now, changing the subject a little bit, I understand that you were one of the pioneers in celebrating Día de Muertos in Portland. Can you tell me about that experience?

Luna: I was working as a radio host on KBOO Community Radio and a Chicana friend asked me if I remembered Día de Muertos. She said she was organizing a celebration and we started to talk about our experiences and our ideas. The first thing I remembered were the calaveritas literarias, and we included them as part of the programming. We had a lot of meetings at her house in North Portland, and from there we went on to create the celebration at Holocene in 2006. 

There were tamales and pan de muerto. One of the organizers brought a mariachi band and we put together a walk through the nearest cemetery. There were children, candles, people formally dressed, and catrines and catrinas [elegantly dressed men and women with sugar-skull makeup]. You have no idea how incredible it was. We did it again the next year and it was also a huge success. The third year we did it in the Crystal Ballroom and by then there were also celebrations in Hillsboro, Salem, and Beaverton, and it kept growing over the following years.

Crystal Ballroom celebration poster, 2014. Image courtesy of Luna Flores

Diana: Who was the public for that first celebration?

Luna: Mostly Latinos and Mexicans, a few Gringos. I remember a really interesting scene at the Crystal Ballroom celebration where some people dressed up as zombies tried to come in and the bouncers wouldn’t let them in. They told them it wasn’t that kind of event because they clearly understood that it was about Día de Muertos, not zombies or Halloween. 

Diana: Personally, I’ve enjoyed this celebration because I feel like it gives a feeling of collective care that’s important for a community, especially in countries like ours where there is so much violence and death. I think that if Colombia had a celebration like that, it would help us to heal a lot of pain that we haven’t had a way to process beyond the rituals that each person has for their loved ones when they die.

What do you think Día de Muertos adds to society?

Luna: Well, the resignation that one day you will die and you will be celebrated. It represents traditions, imagination, and culture, because a country without traditions and without culture is a gray country. It’s like a house without books. When there are books, you see the imagination of everyone who lives there and the people who read them. That’s what Día de Muertos adds: culture and roots.

Diana: To finish up, what are the calaveritas literarias?

Luna: The calaveritas literarias are something that started as a way of mocking the upper classes. They came around in late 1890, under the government of Porfirio Díaz, a president who was the first official dictator in the history of Mexico, who centered on a policy that glorified everything from Europe, especially from France. He set out to make big buildings, like the National Palace, the Palace of Fine Arts and the Main Post Office in Mexico City.

Porfirio Díaz did those kinds of things, and he was obviously leading the country toward huge economic developments. At the same time, under the rug, there were also millions of illiterate people living in poverty who didn’t enjoy any of the privileges of this “progress.” So, in the leftist newspapers they drew cartoons criticizing the government, and for Día de Muertos they started to make these critiques in the style of epitaphs that mocked the bourgeoisie. That was the beginning of the calaveritas literarias. It was a kind of rebellion that became a custom, and it coincided with the revolution and the fall of Porfirio Díaz. But the tradition continues because, although the revolution came to an end, the inequality did not, and the calaveritas literarias stuck around over time.

Currently, it’s basically an epitaph that can be about you, my teacher, or my governor. It’s based on the history of the person who is writing it, and it has to rhyme and have a resolution. Something I love about the calaveritas is that, more than critiquing, it’s an opportunity to analyze the characteristics of my friends or the person I am writing about; that’s the most exciting part to me. Another interesting thing is that, in traditional calaveritas literarias, it’s assumed that death will send you to the underworld, but not in mine; in my calaveritas they escape death in the end, and that’s part of the way I write. 

Diana: What do you hope will happen with the calaveritas literarias creative writing workshop as a collective experience?

Luna: That this beautiful writing exercise will become more well-known and the tradition won’t be lost. I hope that everyone wants to participate fearlessly and will realize that we can all write, so future generations will learn to do it and keep the practice alive.

Luna Flores (she/her) was born in Mexico City where she pursued technical studies and literary writing at the Museo Universitario del Chopo. She began writing poetry when she ran out of tears to shed for a lost love, and she has been a frequent participant in Voz Alta, a narrative project about the Latino community in Oregon. As a Portland resident since 2000, she has been a contributor for KBOO Community Radio and other radio initiatives that offer Spanish language programming focused on Latin American art and culture.

Diana Marcela Cuartas (she/her) is a Colombian artist, educator and culture worker residing in Portland since 2019. She is currently a student at the Art and Social Practice MFA program at Portland State University. As a family engagement specialist for the Latino Network’s education department, she creates spaces for immigrant families to meet and learn within the afterschool programs offered by Portland Public Schools.

Un país sin tradiciones es como una casa sin libros

Diana Marcela Cuartas con Luna Flores

Un país sin tradiciones y sin cultura es un país gris. Es como una casa sin libros. Cuando hay libros encuentras la imaginación de todos los que la habitan y la gente que los leyó. Eso aporta el Día de Muertos, cultura y raíces.”


Un libro para el ritual de viaje es un proyecto colaborativo entre Diana Marcela Cuartas y un grupo de seis madres de familia inmigrantes mexicanas en Portland que explora, desde la diáspora, diferentes aspectos de una celebración tan importante para el legado cultural Mexicano como lo es el Día de Muertos. Como parte del proyecto, invité a la poeta Luna Flores, a liderar un taller de creación de calaveritas literarias con el grupo de madres. Se trata de un género literario escrito a modo de versos satíricos con epitafios para los vivos, y que es muy popular durante esta celebración.

Luna es conductora de radio y gestora cultural mexicana, residiendo en Estados Unidos desde hace 21 años y fue una de las organizadoras de las primeras celebraciones públicas de Día de Los Muertos en Portland. En esta entrevista, nos cuenta de su proceso de adaptación como inmigrante mexicana, la manera en que se ha desarrollado la celebración de Día de Muertos en esta ciudad, y sus visiones sobre las calaveritas literarias como medio expresivo de crítica social y valores culturales. 

Diana Marcela Cuartas: Cuéntanos de tu llegada a Portland, ¿cómo fue tu proceso de adaptación, había algo qué extrañaras en este nuevo entorno?

Luna Flores: Llegué por casualidad. Yo venía de paso a Estados Unidos porque quería viajar a Canadá y luego a Europa. Pero el destino me detuvo unos meses en Texas, donde trabajé desmantelando computadoras, que casualmente era mi carrera en México. De ahí vine a Portland porque una amiga me contactó con alguien que me podía ayudar y aquí me quedé viviendo. Pero en realidad nunca tuve oportunidad de extrañar México. Nunca tuve oportunidad de añorar la comida o las celebraciones porque llegué a una familia muy arraigada a las tradiciones, a celebrar la navidad y las posadas. El Día de Muertos no lo extrañé tanto. Tuvieron que pasar siete u ocho años desde que llegué a Portland hasta que me dí cuenta que me hacía falta esa situación.

Diana: Como lo cuentas suena que la familia con la que te encontraste de alguna manera estaba bien adaptada a la vida en Portland, y me causa curiosidad cómo se logra eso. En mi caso como colombiana siento que no es fácil, pero veo que la comunidad mexicana ha logrado adecuarse para conservar algo de su esencia y seguir desarrollándose culturalmente como mexicanos y migrantes. Si alguien quiere un pozole, puede encontrar donde comerlo. En mi caso siento que no es nada fácil “satisfacer”, por decirlo de algún modo, los “antojitos” culturales que pueda tener como colombiana.  

Luna: Creo que es importante recordar que nosotros no cruzamos la frontera. O sea, pusieron una cerca en un territorio que ya estaba y era mexicano. Para nosotros es una ventaja tener esa cercanía con Estados Unidos porque si se me antoja un perejil con chile verde, me brinco la frontera, me traigo el chile con perejil y me lo como en Estados Unidos. Esa es una ventaja que tenemos los mexicanos. También está el hecho de que somos muy solidarios. Si tu llegas nuevo aquí a Portland y pides ayuda, seguramente te van a mandar a trabajar a una tienda de cadena o comidas rápidas y te van a ayudar a establecerte.

Pero también me ha tocado ver amigos de Sudamérica, que llegan y le batallan en encontrar compatriotas o gente que hable su idioma. Se las ven duras entre los gringos sin poder expresar su identidad, sea la que sea. Y he notado que en otros casos les da pena, se achican; pero a los mexicanos nos vale madre porque tenemos un nacionalismo bien arraigado. En mi caso, nunca voy a negar de dónde vengo, lo que soy, ni lo que represento, ni políticamente ni artísticamente.

Diana: Entonces, básicamente es la condición de frontera la que permite que el pueblo mexicano se pueda adaptar un poco más fácilmente en este entorno. Tiene todo el sentido.

Ahora, cambiando un poco el tema, tengo entendido que fuiste de las pioneras en la celebración del Día de Muertos en Portland. ¿Podrías contarme de esa experiencia?

Luna: Yo estaba trabajando como locutora en KBOO Community Radio y una amiga chicana me preguntó si me acordaba del Día de Muertos. Me comentó que estaba organizando una celebración y empezamos a conversar de nuestras experiencias y compartir ideas. Lo primero que me vino a la memoria fueron las calaveritas literarias y las incluímos como parte de la programación. Tuvimos muchas reuniones en su casa en North Portland, y de ahí pasamos a hacer la celebración en Holocene en 2006.

Había tamales y pan de muerto, una de las organizadoras trajo mariachis e hicimos un recorrido por el panteón más cercano. Había niños, velas, gente vestida de gala, catrines y catrinas. No tienes idea lo increíble que fue. Lo repetimos al año siguiente y también fue un tremendo éxito. El tercer año lo hicimos en el Crystal Ballroom y para ese entonces ya habían surgido celebraciones en Hillsboro, Salem, Beaverton, y continuaron expandiéndose en los siguientes años. 

Diana: ¿Quién era el público de esa primera celebración?

Luna: En su mayoría latinos, mexicanos, uno que otro gringo. Recuerdo una situación muy interesante en la celebración del Crystal Ballroom en donde algunas personas disfrazadas de zombis intentaron entrar y los guardias no los dejaron. Les dijeron que de eso no se trataba el evento porque ya de antemano entendieron que se trataba del Día de Muertos, no de zombis o halloween.

Diana: Personalmente me ha gustado esta celebración porque siento que brinda un sentimiento de cuidado colectivo que es importante como comunidad. Sobre todo en países como los nuestros donde hay tanta violencia y muerte. Pienso que si Colombia tuviera una celebración así, nos ayudaría a sanar muchos dolores que no hemos tenido la oportunidad de procesar más allá de los rituales que cada quién le hace a sus seres queridos cuando mueren

¿Tú qué piensas que el Día de Muertos le aporta a la sociedad?

Luna: Pues la resignación a que un día vas a morir y vas a ser celebrado. Representa tradiciones, imaginación y cultura, porque un país sin tradiciones y sin cultura es un país gris. Es como una casa sin libros. Cuando hay libros encuentras la imaginación de todos los que la habitan y la gente que los leyó. Eso aporta el Día de Muertos, cultura y raíces.

Diana: Para terminar ¿qué son las calaveritas literarias?

Luna: Las calaveritas literarias son algo que empezó como una expresión de burla hacia la clase alta. Surgieron hacia finales de 1890, cuando gobernaba Porfirio Díaz, un presidente que fue el primer dictador oficial en la historia de México, quien giraba en torno a una política donde todo lo que venía de Europa, especialmente Francia, era muy bien visto. Se ocupó de hacer grandes edificaciones, como el Palacio Nacional, el Palacio de Bellas Artes, y  el edificio de Correos en la Ciudad de México.

Ese tipo de cosas las hacía Porfirio Díaz y obviamente estaba llevando al país a un desarrollo económico tremendo. Al mismo tiempo, debajo de la alfombra, también había millones de pobres y de analfabetas que no gozaban de ningún privilegio de este “progreso”. Entonces en los periódicos de izquierda se hacían caricaturas criticando al gobierno y para el Día de Muertos empezaron a hacer críticas a modo de epitafios burlándose de la burguesía. Ese fue el inicio de las calaveritas literarias. Fue una forma de rebelión que se hizo costumbre, y coincide con la revolución y la caída de Porfirio Díaz. Pero la tradición continúa porque, aunque la revolución acabó, la desigualdad se mantuvo y las calaveritas literarias siguieron con el paso del tiempo. 

Actualmente se trata básicamente de un epitafio que te puedo hacer a ti, a mi maestro, o a mi gobernante. Se basa en la historia de la persona a la que se le escribe, y tiene que llevar una rima y una conclusión. Algo que me encanta de las calaveritas, más que criticar, es esa oportunidad de analizar las características de mis amigas o de la persona a la que se la voy a escribir, esa es la parte que más me emociona. Otra cosa interesante es que en las calaveritas literarias tradicionales se supone que la muerte te lleva al inframundo, en las mías no, en mis calaveritas, al final se salvan de la muerte, y es parte de mi manera de escribir.

Diana: ¿Qué esperas que suceda con el taller de creación de calaveritas literarias como una experiencia colectiva?

Luna: Que se dé a conocer éste hermoso ejercicio de escritura y no se pierda la tradición. Espero que todas se animen a participar sin miedo y a darse cuenta que todos podemos escribir, para que las generaciones futuras lo aprendan y lo practiquen.

Calaveras del Montón – Grabado de José Guadalupe Posada, 1910

Luna Flores (ella) nacida en Ciudad de México, cursó estudios técnicos y literarios de escritura en el Museo Universitario del Chopo en la Ciudad de México. Empezó a escribir poesía cuando ya no tenía más lágrimas que derramar una ruptura de amor y ha participado en múltiples ocasiones en Voz Alta, proyecto de narrativas sobre la comunidad latina en Oregon . Residente de Portland desde el 2000, ha sido colaboradora de KBOO Community Radio y otras iniciativas radiales ofreciendo programación en español enfocada en arte y cultura latinoamericana. 

Diana Marcela Cuartas (ella) es una artista, educadora y trabajadora cultural colombiana, radicada en Portland desde 2019. Actualmente es estudiante de 2do año de Maestría en Arte y Práctica Social en Portland State University y trabaja en el departamento de educación de Latino Network, como especialista en participación familiar, generando espacios de encuentro y aprendizaje compartido para familias inmigrantes a través de programas extra curriculares en escuelas secundarias de Portland Public Schools.

The Social Forms of Art (SoFA) Journal is a publication dedicated to supporting, documenting and contextualising social forms of art and its related fields and disciplines. Each issue of the Journal takes an eclectic look at the ways in which artists are engaging with communities, institutions and the public. The Journal supports and discusses projects that offer critique, commentary and context for a field that is active and expanding.

Created within the Portland State University Art & Social Practice Masters In Fine Arts. Program, SoFA Journal is now fully online.

Conversations on Everything is an expanding collection of interviews produced as part of SoFA Journal. Through the potent format of casual interviews as artistic research, insight is harvested from artists, curators, people of other fields and everyday humans. These conversations study social forms of art as a field that lives between and within both art and life.

SoFA Journal
c/o PSU Art & Social Practice
PO Box 751
Portland, OR 97207